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初めてわたしが、恐れ多くも御輿先生と新野先生と名前を並べる（肩を並べ
る、とは到底言えない）立場で仕事をさせていただいたのが、先生のご退官を
記念に出版した論文集『言葉という謎――英米文学・文化のアポリア』の編集
作業だった。とは言っても、編集の一番大変な作業は、新野先生がやってくだ
さったのだが。学生の論考に朱を入れるときの話し合いでは、御輿先生が個々
の学生の個性に合わせて指導スタイルを変えている点に勉強させられたし、言
葉の微妙なニュアンスに対する感性や、誤字を見つける鋭さにも感服した。ま
た、本や各章のタイトル、論文の配置、表紙選び、文字の配置などの編集作業
では、本のマテリアリティに対する先生の感性にも触れることができ、楽しい
ひとときだった。本の副題に「アポリア」という言葉を使い、タイトルの英訳
に Enigmata という言葉を選ぶなど、ちょっと気取った言葉を使っても気障にな
らないのは、御輿先生ならではだと思う。 
この『言葉という謎』の掉尾を飾る御輿先生のご論考「反復する「ストロー
ク」――『灯台へ』でリリーが得たもの」に、「実体をもたないはずの言葉の群
れに意図的にすり寄ろうとするかのような」という表現が出てくる。これは、
『灯台へ』の登場人物ラムジー夫人の言葉に対する態度を評したものであるが、
言葉があたかもマテリアルなものであるかのように、リズムや手触り、雰囲気
や体温など、言葉の詩的な性質にこだわる作者ヴァージニア・ウルフの態度に
ついても評したものだと思う。そしてそれは、御輿先生の言葉に対する態度に
も通じている。御輿先生の書く文章は、言葉のもつ詩的な側面に注意を払った
ものだと思う。読んでいて耳に心地よいし、文章が、その内容以上に心に訴え
る力をもつ。文学研究者の後輩として、御輿先生から一番学びたいのはその点
であり、わたしにとって永遠の目標である。 
言葉というのは、人が発明したもののなかで最も創造性豊かで最も扱い難い
道具だ。言葉は、誰にでも使え、手軽で、有用であるが、厄介でもある。他者
と自分自身を深く知るための手立てであると同時に、その仲をあっけなく裂い
てしまう地雷ともなる。言葉を巧みに使いこなし、その創造性を最大限引き出
すのが詩人や小説家などの文学者であるとすれば、その魅力を解きほぐし、伝
えていくのが文学研究者であり教師の役割であろう。御輿先生はそうした文学
研究者・教師の範を示してくださった。御輿先生の教えを受けることができた
学生たちは幸運だと思うが、御輿先生が退官された後に入ってきた学生が不運
とならないよう、わたしも努力していきたいと思う。御輿先生に、そして神戸
市外国語大学に対して抱いた第一印象――英語であれ日本語であれ、言葉を大
事にする、という基本姿勢を、しっかり守っていきたいと思う。 
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